今週の９話を観ていて　あらためて思い知らされた事は、主人公が患ってしまった様な病気の患者に与える残酷さである。

今回、以下に述べる事は　今、現在に　なんらかの病気と闘われている方々には酷い内容に受け取られるかもしれないと思いつつ、ごく最近、三途の川まで炊事遠足に行ってきた者の戯言としてお許し願い、申し上げてみたいと思う。

毎回、番組の終わりに「病状の進行速度には個人差がある…」という旨のテロップが流れるが、それにしても　早いか遅いかの違いはあれども、症状は同様なのだという事を考えると、主人公は　自分の病名を知って間もない頃に、その病気の進行した患者の姿を見て　いずれは、そんな状態になってしまう事をも知る。

普通に歩く事が出来なくなり、喋る事が出来なくなり、物を持ったり、字が書けなくなり…　自分の身体が少しづつ　その様になっていくと思うと　それだけでも想像の域を超えるが、特に主人公は病に倒れるまでは　進学校に入学する程、勉強も出来、運動も部活で活躍するほどの能力の持ち主だから　それらの能力が奪われてしまうギャップは想像するに余りある。

しかも、それが回復不能、不治の病と呼ばれる類とあれば　どんなに周囲が励ましても　本人の葛藤や苦しみは　簡単に想像できるなどとは決して言えやしない。

だから、そんな状況の中で書かれた日記をまとめた原作本の内容は　物凄く重たい言葉で綴られている。

そりゃぁ人間だから、時には落ち込み、時には絶望感が漂う言葉の時もある。

だけど、原作本を御覧になった方は知っている事だが、時に　自分を明るく励まし、前向きに考えようと努力し、実際、そう過ごしている様も伺える。

ただ、活字で製本された原作本から　ニュアンス的に受け取れきれずにいたと痛感したのは　映像で原作者自身が書いた実際の　いわゆるミミズが這った様な文字を見たからだ。

病状が進めば進むほど　這いずり方は酷くなり、精一杯、頑張らないと書けない姿さえも想像でき、そんな姿を想像すればする程、胸が痛む。

だから、番組のエンディングに　直筆の文字が画面に映り、その文字が病状の悪化に伴い　どんどん酷くなるのを見ると、内容を読む前に　もう目頭が熱くなっている私がいる。

主人公は　どんな想いで、精一杯にその文字を　その言葉を書き残したのか…　そう思うと胸が熱くなるのだ。

私が過去に身近に知る実例も　全く同じだった。

周囲が悲観的になればなる程、明るく朗らかに　逆に勇気づける事を言ってくれたものだ。

だから、本人以上に周囲の人々が「死」に対して怯え、「苦しみ」に対して心配したものだが、当の本人は　ある時期を境に、あくまでも自然体で　逆に周囲が気配るのを迷惑だと怒りさえもした。

そんな姿を　私は「悟りの境地」なんだと解釈し、今でも目を閉じると　ありありとその神々しい姿を思い出す。

過去、何度も　私はこのブログで「神様なんかいない」「神なんか信じない」と述べたけど、百歩も二百歩も譲って　もし、神がいるとするならば　この主人公や　私の知る「亡き友」こそ「神」だと思うし崇めるべき存在だと思っており、それに比べると　比べる事じたいがおこがましいほど「釈迦」や「キリスト」や「アラー」なんてのは掃いて捨てるゴミ以下の様なものだと感じている。

少しづつ自由や夢を奪われ、「病なんだから仕方が無い」と無理矢理納得させられ、我慢を強いられ…　でも、この主人公や　私の知る「亡き友」は朗らかに笑っていたのだ。

そんな事を思うと「凄い」としか言えない私が情けない。

遠い昔のある日の事。

同じ中学から　同じ高校へと進学した友人が、進学して間もなく病に倒れて入院した。

入試に際し、多少具合が悪くても　それが寝不足やストレスや無理を重ねるのは受験生なら誰もが似たようなものだから　そんなので病気に気づくのが遅れて…なんてのは　珍しい話では無い。

しかし、実際には後で判った事だが　友人の病は「白血病」で、笑って話せるような病気じゃ無かった。

友人が入院して間もない頃、その友人に対して　クラスメイトの殆どは無関心だった。

進学間もなく、同じ中学だった者ですら　なかには、まともに会話した事の無い者までいるぐらい、皆「はじめまして」状態だったわけだから　その中の一人が入院しちゃったんですと言われても　それが、どんな子かすら覚えていなかったのが実状だったし、当初は本人ですら　ちゃんと病名を知っていたわけでは無く、当然の如く　殆どのクラスメイトには最期まで病名を教えたりしなかった。

けれども、その友の入院が　１週間…、１ヶ月…と日が経つうちに　無関心なクラスメイト達にも　軽い、簡単な病では無い事ぐらい想像がつく。

けれども、それでも無関心な状態は変わらず、中には

「なんかね、聞いた話によると精神病らしいのよ…」

とか、それに尾鰭がついたのか

「レイプされたらしいのね、で…」

とか　いろんな根拠の無い無責任な噂が囁かれるのを耳にした。

最初の頃は　私もちゃんと病名を知っていたわけでは無い。

でも、数度の見舞いで本人と話しもして　学校で囁かれている噂が根も葉もないデマである事も知っていた。

だから、本音を言えば　その無責任なデマを耳にする度にハラワタが煮えくり返る様な怒りを覚えたし、そんな話を楽しそうに交わす者達を嫌悪した。

デマを打ち消そうと躍起になった事もあるが、そうすると

「ブタネコ君がムキになってるのって　なんか変じゃない？」

なんて事を言われ、面白がって話を創る奴らから餌にされた事もある。

そういう状況を経験したからこそ　人の中には実に情けない者がいるのだと痛感したものだった。

好奇心が旺盛で、詮索好きで、他人のトラブルを眺めるのが大好きで…　でも、いざ自分がトラブルに巻き込まれると責任を転嫁し、悲劇の主人公と酔い、同情を引こうとする…　そんな輩が潜在的に沢山存在しながら、そういう輩に限って　自分はごく真っ当な人間だ…なんて振る舞っている。

そういう連中のパターンのひとつが「良い人」を装って　入院している友を見舞う事だった。

「どう？　元気？」

「入院が思ったより長引いているから　心配してたの…」

学校ではロクでもない噂話にキャッキャッと笑っていたクセに　病室では神妙な顔をして　さも、親しげにそんな事を言う。

でも、その仮面の下では

「明日、学校でみんなと話す時の格好のネタがないかしら？」

なんて好奇心が渦巻いており、

「で、アンタ　いったいなんの病気なの？」

「熱あるの？」

「いつ頃退院出来そうなの？」

「～さんとか、～君とかは見舞いに来てるの？」

まるで、「オマエは芸能レポーターか？」と問い詰めたくなるような質問を連発する。

入院生活が１年を過ぎ、私が高２になっていたある時、私は　後に私の嫁になる女の子と　病状が悪化しつつあった友の病室に見舞いに行き、お喋りに興じていた。

どんな話題を　どの様に話していたかまでは覚えていない。

その頃には既に　友は窶れ果て、元気な頃の面影は陰を潜めてしまっていた。

そこへ、高１の時に同じクラスだった女の子ＡとＢが　二人で見舞いに現れた。

今、思っても不思議なのだが、そのＡとＢは　友とは中学も別で親しい交遊があったとは思えない。

だから、友自身も　その時に、突然現れた二人が　何故、その日に現れたのかを理解出来なかった様だった。

が、「見舞い」とは　ひとつの「気持ちの表れ」でもある。

付き合いの親しい度合いに関わらず、見舞うという行為そのものを否定する事は如何なものかと　私は、その時までは思っていた。

けどね、結果から先に言えば　その二人は　友に対して心から見舞う気持ちで現れたのでは無い。

「私は病気の友人を見舞う心優しき人間なんだ」

そういう実績を作りたかったのと、

「話のネタが欲しかった」

という理由でしか無かったのだ。

女の子ばかりの病室に居たたまれず、私はＡＢが現れた時点で病室を出て、病棟のロビーで缶コーヒーを飲みながら、鞄に入れてあった　その時、読みかけの文庫本の続きを読んでいた。

３０分ぐらい過ぎた頃であろうか、急に騒々しくなった方に目をやると　ＡＢに対して何か怒鳴っている　私の彼女の姿と、気まずそうにしているＡＢ　間に入って、場を鎮めようとしている看護婦さんの姿があった。

私が　その場に行くのと入れ替えに、ＡＢは不満げな表情で帰って行く。

その場に残った彼女に看護婦さんが　優しく声をかけている。

「アナタの気持ちは判るわよ、私も　この仕事について　何人も、ああいう見舞客を見てきたもの…　でもね、ここは病院で　他にも患者さんが大勢いるんだから、もっと冷静にしてくれないと困るの…」

彼女は黙って　それを聞き、看護婦さんには詫びている。

でも、怒り心頭なのは目に見えてハッキリしており、看護婦さんが立ち去るのと同時に　私は彼女をロビーに引っ張って　何があったのかを聞いた。

彼女の言い分は、

「普段、学校で友の事を　勝手に想像した噂話で面白がっているクセに、いきなり見舞いと称して観察に来た事じたい許せない。　でも、それ以上に許せないのは　窶れた友に”可哀相”と言ったのが　心の底から断じて許せない」

というものだった。

そう説明している彼女は　涙こそこぼしてなかったが、今にも泣き出さんばかりに激しく怒っているのが目に見えて、自分でも　それが判っているから

「私、今日は　このまま家に帰る。　御願いだから、悪いけど　病室に置いてきた私の鞄を取ってきてくれない？　こんな顔、友には見せたくないんだ…」

と言った。

言われた通り、従順な私は　友の病室に行くと　友は呆れた様に笑ってた。

「私の事をＡＢが”可哀相”って言ったのが気にいらないんでしょ？」

何もかもお見通しだった。

私が「その通り」と苦笑いして言うと

「病気になって、痩せちゃって　自分ひとりで起きあがる事が出来ない時があったり、もちろん歩けなくなっちゃって…　でもね、そんな状態でも　それなりに出来る範疇で　いつもなにかを　私なりに楽しんでいるのね。

心の中では　仕方ないって諦めてもいるんだけど、でも、絶対に　また普通の健康な状態に戻る奇跡を起こすんだ…なんて事も　当然、思っているけど…　でもねぇ、そんな私みたいな状態の者にとって　健康な人から”可哀相”って言われるのが　実は、物凄くこたえるの。

なんか、哀れまれているのと同時に　見下されている様にも感じるの

　　起きる事も出来ないのか？　可哀相に…

　　身体中、痣だらけなのか？　可哀相に…

　　何食べても　味が判らないのか？　可哀相に…

言葉って難しいよね、どんなに　その人の事を思って言ったにしても　聞く側には　そう素直に受け止められない言葉があるのよね…

そう言えば、この前　ブタネコ君は知らないだろうけど　面白い話があったのよ。

ほんとに久しぶりに高校の先生が御見舞に来てくれたんだけど、それって　本当は御見舞じゃなくて　私の両親と話をしたかったらしいの…

で、その時の話って　私が１年以上入院している間、ウチの両親が授業料とか修学旅行の積み立てとか　色々とお金を払ってくれてるんだけど、それが　今後も入院が長引くようなら　もったいないんじゃないのか？って事だったらしいのね…

そしたら、お父さんがカンカンに怒っちゃって　金の問題じゃ無い、娘が高校に在学している事が大事なんだ、娘が元気になったら　すぐ復学出来るように払ってる金に　もったいないとは何事だ？って怒るのよ（笑）

でも、私は自分でも　もう復学出来るなんて思っていないから　私自身でも確かにもったいないなぁ…って思ったの、だから　そうお父さんに言ったら、今度は　私がお父さんに怒られちゃって…　主治医の先生がお父さんに　患者に声を荒げてどうするんですか…って怒って…

でもねぇ…　泣きたくなるぐらい嬉しかったんだぁ…　もったいないお金だけど、おかげで私は今でも高校生なんだ…って思えるわけで、それは私にとって　まだ、普通の子でいられる（普通の健康な子に戻れるの証みたいなものなんだ…って実感できるの。

嘘でも、そして無意味でも、高校生なんだから勉強しなきゃ…とか、早く身体を治して学校に通える様にならなきゃ…　この先、そんな事が無理だと判っていても　高校生だから見れる夢を　見る事が出きるの。」

遠くを見つめるような感じで　呟くように言ったその言葉や姿も、「亡き友」の教えの一つとして　私は忘れる事が出来ない。

同時に、その時　心の中で私は　友がしがみつくような思いで語る「高校」の生徒や教師の実際がロクなもんじゃ無いと強く思い抱きながら、それを彼女に言えなかった。

もしも、それでささやかな夢が見れるなら　そんな夢さえも壊すような事になると思ったから…。

その直後、ケロッとした笑顔で

「今日は　もう帰っちゃうんだ？　じゃぁさ、明日来る時に　必ず、彼女にババロア作ってきて…って言っておいて」

おかげで、それ以来　私はババロアを食べる事が出来ないし、もちろん　嫁に作ってくれと頼む事も出来ない＾＾；